Muebles de madera oscura,
estanterías elegantes envejecidas por tantas recetas, grandes jarrones de porcelana blanca, un no se que de exótico, dentro de los jarrones productos misteriosos con poderes curativos que perfuman el ambiente... todos tenemos una farmacia en la memoria...

el farmacéutico tenía siempre el pelo blanco, como la bata, la insignia con la cruz corporativa con el bastón de Esculapio y la serpiente, la misma que la del letrero... observaba el folio que le presentaba el cliente con aire pensativo "... pase dentro de tres días ..." decía, porque la medicina te la preparaba él con la balanza ... dosificando y amalgamando en gramos y miligramos los componentes con sabiduría...

y te lo imaginabas al farmacéutico... aplastando ingredientes con el mortero en la trastienda, entre alambiques, probetas, pipetas, entre un alquimista y un monje herbolario que juntos consultaban antiguos manuscritos góticos ... cuando hoy en la receta falta el nombre de una empresa, cuando el farmacéutico todavía te da un frasquito anónimo escrito por él, te asombras...

hoy las farmacias están llenas de luz y de estanterías metálicas, el ambiente es joven y moderno, miles de colores alegres sonríen desde las cajas de medicinas ya listas que contienen píldoras y cápsulas todavía más coloreadas, pero he ahí la bata, la insignia con la cruz y el letrero... a recordarnos que es siempre una farmacia...

el farmacéutico de antes y el de hoy son los únicos que saben leer todavía manuscritos misteriosos. Cuando uno escribe verdaderamente mal se dice "escribes como un médico..." una leyenda cuenta de un médico que no conseguía leer una nota propia y fue donde su farmacéutico y le preguntó: "perdona pero ¿qué he escrito aquí?" y el alquimista mágicamente se lo descifró...

Un día un farmacéutico moderno me dijo: "pero mire que también hoy en día en cada farmacia hay un farmacéutico que todavía le sabe preparar personalmente la receta que necesita... la balanza está aún, se hace poco... pero se hace.." después de un momento de silencio hinchó el pecho con orgullo sindical y la cruz corporativa comenzaba a palpitar en el corazón... ¿"sabe qué le digo?
los médicos ... deberían hacer el diagnóstico y establecer la cura... pero el fármaco correcto deberíamos elegirlo nosotros, NOSOTROS sabemos que es lo que lleva, conocemos la composición y la función de cada componente y la correcta posología... y el efecto que produce..."

¡claro, sí!...
el farmacéutico es el mismo
... detrás del mostrador, delante de la balanza de la trastienda o dentro del laboratorio industrial... su saber, su competencia y su preparación son siempre las mismas...

el médico hace el diagnóstico y el farmacéutico le prepara un fármaco pero entre medio, en la receta, se sitúa el confín entre las dos sabidurías, terreno común entre los dos saberes, es el testigo que uno pasa al otro en una carrera contra la enfermedad, ambos doctores, ambos con una bata... ya, la bata,
¿pero la bata quién te la da?
y ¿cómo la eliges?
para saber si un fármaco va bien
¿qué haces?
¿lees la composición no?
las indicaciones en la caja...

probemos... leamos
"Batas Pastelli
totalmente Made in Italy"

"composición
100% fibras naturales, algodón, lino... de la mejor calidad... fibras e hilados de máxima resistencia... tejidos estudiados para la máxima comodidad, transpiración y suavidad... cortes originales y modelos diseñados para garantizar libertad de movimiento, en cada situación profesional... blancos como jarrones de porcelana y como los cabellos de la sabiduría...
o coloreados como las pastillas, las cápsulas o las cajas de los fármacos."

"indicaciones
para todas las situaciones en que una bata acompaña la profesión farmacéutica, especialmente indicado para afecciones de elegancia, estilo y comodidad."

"posología
8 horas al día, 5 días a la semana, antes y después de las comidas. Para uso intensivo NO consultar al propio médico pero se aconseja hablar con el propio consorte consultando los horarios de guardia."

"advertencias
usarlo y lavarlo todas las veces que se quiera, mucho y sin preocupaciones siguiendo únicamente los consejos para la manutención..."

"contraindicaciones
no se ha encontrado ninguna."

"efectos colaterales
se señalan casos frecuentes de fuerte adicción y dependencia al producto con sensaciones de bienestar, satisfacción... síntomas visibles externamente: clase y elegancia..."

... pero para saber si un fármaco
es eficaz ¿cómo haces?
miras el resultado... ¿no?

¿y una bata?
¡la pruebas! ¿no?

Pastelli
¡batas que hay que probar!